示例图片二

对抗“深层国家” | 特朗普如何清洗美司法、社交、情报编制

2020-09-01 09:00:34 福彩论坛 已读

网站截图

对抗“深层国家” | 特朗普如何清洗美司法、社交、情报编制

作者:乔治·帕克(George Packer)

译者:刘昭媛、吴灵思

法意导言

美国现任总统特朗普素喜欢在推特上发外政治言论和主要决定,被特朗普指斥的官员更是不乏其人。近日来,在抗击疫情方面外现镇静武断的纽约州州长科莫,也被特朗普17日在推特上喊话,请求其“做的多一点”。而本文指出,在特朗普在朝的第四年内,他几乎成功将走政人员通盘换成与本身政见相反的官员。在特朗普当局内获得成功的唯一形式是对特朗普本人保持绝对的忠诚。特朗普打着“清空沼泽”的旗号,名为清算华盛顿的战败政治,实则走党同伐异之举。特朗普行使推特对差别政见的官员们施加史无前例的压力实际是一栽权力战败,而权力战败只会给美国政坛积重难返的金钱战败佛头着粪。本文于2020年3月2日发外于《大泰西月刊》(The Atlantic)杂志,作者乔治·帕克(George Packer)是美国信息记者,幼说家和剧作家。他以为《纽约客》和《大泰西月刊》撰写相关美国社交政策的文章而著名。帕克另著有《解密:新美国的内在历史》(The Unwinding:An Inner History of the New America)一书,涵盖了1978年至2012年的美国历史。2013年11月,该书获得了美国国家非幼说类图书奖。

图为本文作者乔治·帕克(George Packer)

当唐纳德•特朗普(Donald Trump)刚上台时,人们就有一栽感觉,他将被他刚刚接手的巨大当局约束。

新总统鲁莽冲动、愚昧透顶,几乎在内心上就心猿意马,而那些官僚们经验雄厚,头脑能干,珍惜着他们本身和他们的机构。他们晓畅权力的杠杆在那里,如何操纵它们或阻止总统操纵。特朗普的白宫紊乱且邪凶,与美国历史上的任何事情都纷歧样,但只要“成年人”在那里期待总统的冲动消逝,迁移他最糟糕的想法,仔细翼翼地把损坏性的命令搁置下来,那就异国什么相关。

三年后,特朗普还在那里,所有的“成年人”都脱离了政坛,但他们在脱离的路上几乎异国说任何话来挑醒行家关于这个国家所面临的危境。

詹姆斯·贝克(James Baker)是前联邦调查局的总法律顾问,也是特朗普死路怒声讨这个国家的现在标之一。他承认,包括本身在内的很多当局官员,在进入当局机构时自夸“他们要么比总统聪明,要么能坚持本身的立场指斥总统,要么能珍惜机构免受总统攻击,由于他们晓畅规章制度的内容以及它如何运作,他们将能够捍卫他们所亲喜欢或曾经服务过的机构,指斥他们所认为的总统的不正当走为。吾认为他们是在愚弄本身。他们是在欺骗本身。特朗普比他们领先好几光年。”

成人们太老于顽皮了,以致于他们看不出特朗普的稀奇政治才能:他对每个对手弊端的直觉、他对本身狂炎的忠诚、他把本身的意志强加于人的本领、他统统的持久力。他们也异国认识到共和党的日渐衰亡,截至2016年,共和党已经在不吝一致地探求权力的虚无主义道路上走得最远了。他们异国认识到大量美国人已经授与、甚至喜欢好特朗普对民主规范和基本礼仪的无视。只有云云一位领导人的到来,才能展现出:好像永久铭刻在不朽之石上的东西最后取决于那些薄弱的准则,以及这些规范在多大水平上倚赖于公多舆论。它们的消逝袒露了总统的真实权力。法律先例能够议定击键删除;执法部分自力于白宫是可选的;三权分立是一个正人协定;透明的谣言比实在的原形更有说服力。在特朗普成为总统之前,政治阶层对这一致都不懂得。

但这些成年人最大的误判是高估了本身,尤其是他们自夸其他美国人把他们看作是无私的公仆,他们的地位源于对国家益处的崇高允诺。

当特朗普上台时,他认为这个政权是他的,是他相符法获得的财产,在他属下做事的200万平民(其中大无数稳定无闻)对他真心耿耿。他深深疑心他们中的一些人在隐秘策划要熄灭他。他必须使他们就范,才能牢牢掌握本身的权力。这并不容易,由于长期性当局无视其他领导人,并且比他们更持久。由于匮乏经验和鲁莽,而这正是他的声援者所喜欢好的品质,他早期就犯了舛讹。他任命了不郑重或无能的政委来管理官僚机构,而官僚机构则赓续自力运作。

但一个浅易的直觉在特朗普一生中一向推动着他:人类是薄弱的。他们有他们的幻想、欲看、虚荣、恐惧。他们能够被恐吓、腐化、或者压垮。当局是由人构成的。这是制宪者不凡设计中的缺陷,但特朗普学会了如何行使它。残骸最先堆积首来。他只必要几年的时间,就能够把他的当局扭弯成一个为本身服务的工具。倘若再给他几年时间,他对美国民主的损坏将不可反转。

这是一个远大的共和国在中途疲柔,失踪了完善的勇气,并自取衰亡的故事。这个故事是议定当局官员之口讲述的,倘若换了其他总统,这些官员的名字都不会为人所知。他们不想出名,但当特朗普打算损坏他们的名声时,他们面临着生物化存亡的题目。

1.“吾们不是纳粹”

艾丽卡·纽兰在奥巴马当局的末了一个夏季去了司法部做事。她当时29岁,带着精英制度的最高祝愿来到这边——她获得了耶鲁大学法学院的学位和华盛顿特区上诉法院法官梅里克·加兰德(Merrick Garland)的助理职位。奥巴马总统近来挑名加兰德进入最高法院,而且他永久也不会必要参加参议院听证会。纽兰成为了法律咨询办公室(Office of Legal Counsel)的别名律师顾问(attorney-adviser),该办公室是美国司法部的智囊团。在这边,相关总统走为的法律题目将得到解答,答案平时是对总统有利的。该办公室准许了乔治·W·布什(George W. Bush)任内最极端的战时权力,包括操纵酷刑,后来又作废了其中一些。纽兰是一位公民解放主义者,她对普及的总统权力持疑心态度。聘用她外明,奥巴马当局的司法部迎接异端不悦目点。

11月的选举转折了她,让她重获解放,而她直到很久以后才晓畅这一点。倘若希拉里•克林顿(Hillary Clinton)获胜,纽兰很能够会赓续以一个壮志凌云、厌倦风险的当局律师的身份蒸蒸日上。她会因不与新上司对抗而倍感压力,由于华盛顿的精英律师们总是在其他人的生活中周旋——这些人将是她异日的看管人,而她想要在联邦当局中获得挑升。但大选之后,她认识到她的新老板们不太能够成为她事业的赞助人。他们甚至能够视她为敌人。

她决定在特朗普属下做事。她喜欢本身的做事,也喜欢办公室里二十来位做事律师的同事,他们都以友谊和尊重的态度对待彼此。和所有联邦雇员相通,她曾宣誓声援宪法,而不是总统,并“卓异而忠诚地”实走职责。这些喜欢国职责包含了某些价值不悦目,正是这些价值不悦目让她无法脱离。在她看来,他们并异国让她成为“深度状态”的诡计家。她不会试图阻止总统的政策,只会让他们按照原形和法律的高标准。她疑心是否有任何替代者会做同样的事。

在特朗普就职几天后,纽兰的新老板、法律咨询办公室代理主任柯蒂斯·甘农(Curtis Gannon)对来自七个穆斯林占无数的国家的旅走者实走禁令外示了赞许,而这一禁令即使不是作恶的,也是偏执的。谁人周末,办公室里至稀奇别名律师去杜勒斯机场抗议。另一幼我在关着的办公室门后哭了镇日。其他人则认为,判定总统的动机不是当局律师的职责。

走政部分的员工为总统做事,他们做事的核心是实走总统的政策。倘若他们出于良心不克这么做,那么他们答该脱离。与此同时,吾们有足够的理由不推迟选举的效果。与在朝党一首轮换的公务员制度,将是对19世纪政党分赃制(译者注:即spoils system,指以政治背景进走公职任命。稀奇通走在已发展政党政治的19世纪的美国,因选举而政权政党轮替之际,不分中间地方的公务员统统变更为新政权政党的人物。也称作猎官主义、党人任用制。)的回归。19世纪污名昭著的战败导致了1883年的《彭德尔顿法案》(Pendleton Act)的产生,该法案创造了当代以才能为基础、在政治上不受影响的公务员制度。

在特朗普上任的第一年,大批人最先脱离司法部,包括纽兰的一些同事。有些人真挚地认为,他们再也不克代外他们的客户了。该客户在twitter上发布的冲动言论,比如阻止变性人参军,成了办公室里的事情,用来为本身辩护,但他们基本上异国说出本身的理由。几乎所有的考虑(异日的做事前景、与前同事的相关、做事官员长期处于匿名状态)都不幸于一个偏袒的退出。

纽兰异国参与旅走禁令的制定。能够这栽距离让她坚信,倘若她待在家里,照样能够获得一些益处。她的所负的是对国家、对宪法的做事。她觉得本身是在辛勤维护司法部的信用。第一年,她看到她的备忘录和争吵转折了效果。

等到第二年,情况变得更糟了。法律咨询办公室的做事好像有一半以上涉及限定非公民的权利。公开商议的氛围消逝了。高层的获政治任命者中,有些人在上任之初就对某些政策的相符法性外示疑心,但他们更情愿为特朗普找借口,对他的虚拟之词采取“既有疑点,利归某人”的态度。恐惧之情最先出现在前做事官员中。他们看到了FBI同事们的遭遇,他们在调查俄罗斯选举干预期间越过总统,之后他们的做事生涯和幼我声誉都一落不首。对于那些有坦然准许的人来说,大声说出来,甚至是凶猛狠地翻个白眼,都是特意危境的,由于撤回坦然准许(译者注:坦然准许是一栽官方决定,幼我能够访问由美国当局分类的信息。坦然准许是分级的;每个级别都付与持有者访问该级别及其以属下别的信息的权限。审阅过程必要背景调查和签定保密制定。对任何特定信息的访问都必要“必要晓畅”。在某些情况下,这个请求只是名义上的,由于一些机密信息是在坦然网络上普及发布的。在其他情况下,有一个正式的“必要晓畅”实在定。除了云云的决定外,稀奇的访问程序和敏感的阻隔信息能够必要对湮没的准许证持有人进走额外的调查和裁决。)的门槛很矮。被任命为白宫办公厅主任的史蒂文·恩格尔(Steven Engel)是特朗普的忠厚声援者,他在异国经过太多商议的情况下就做出了撤回坦然准许的决定。纽兰的同事们发现,倘若他们晓畅这个不悦目点会被否决,那么为此而进走说理的情况就变的越来越少。人们最先闭嘴。

2018年5月的镇日,纽兰走进餐厅,手里拿着一份打印的白宫信息稿,标题是“关于MS-13(译者注:“MS-13”首源于二十世纪80年代至90年代内战赓续、暴力活动频发的中美洲北部幼国萨尔瓦多。当时的一些萨尔瓦多游击队成员后来成刁难民进入美国,并渐渐发展强盛了这一极端暴力结构,对境内治安构成庞大要挟。)的暴力动物,你必要晓畅什么”。几天前,在一次关于中美洲黑帮的会议上,特朗普曾用“动物”一词来形容无证侨民,而面对指斥,白宫正在采取走动。在简短的声明中,动物展现了10次。纽兰想晓畅她的同事们是怎么想的。

八名旁边的律师围坐在一张桌子旁。他们都是做事人士,现在前政客们还异国来吃午饭。纽兰把打印出来的东西递给其中一个,他又马上把它递了回去,好像不想让人看见他拿着它。她把纸面朝上放在桌上,另一位律师把它翻过来,好像是为了珍惜纽兰:“那样的话,倘若史蒂夫走进来……”

纽兰又把它翻过来了,“这是白宫的信息发布,吾很乐于注释为什么它困扰吾。”谈话很快变得为难首来,然后就没了声音。暗地里和纽兰相通感到懊丧的同事们现在前都保持沉默。这是她末了一次和他们一首去餐厅。

异国人想冒着被解雇的危境。异国人情愿成为特朗普推特上攻击的现在标。危境能够是清淡的业绩评估或糟糕的选举信。“在办公室里站首来异国任何益处,”纽兰近来告诉吾。“那些能够会祝贺的人并异国亲眼现在击。你不克谈论它。倘若你想让部分里的每幼我都滚蛋,那你就没办法出去”找到一份好做事。

她厌倦去上班。在司法部大楼的大厅里,纽兰必须从一幅巨大的总统画像下走过。每天早晨,当她进入大楼时,她都避免看特朗普,或者她会操纵侧门,云云她就不会面对他的脸。到了夜晚,她睡不好觉,饱受懊丧的折磨。她答该在法律题目上更加辛勤吗?她答该加入她的同事中,再次在餐厅用餐吗?她怎么能忍受走政命令和其他挑案(甚至是法律挑案)的残酷和偏执?她又起火又不快,她的至交们叫她脱离。她赓续寻觅留下来的理由,包括对取代她的人选的担心,在主要情况下不舍船逃跑的决心,喜欢国主义精神。在2018年的大片面时间里,她一向自欺欺人地认为,只要赓续留在这一做事岗位上,她照样能够有所收获的。

1968年,曾在肯尼迪(Kennedy)和约翰逊(Johnson)当局任职的亚洲题目行家詹姆斯·C·汤姆森(James C. Thomson)在这本杂志上发外了一篇题为《越南搏斗为何发生?》(How Could Vietnam Happen?)。汤姆逊给出的理由之一是“效果陷阱”——官员们认为授与近况平时是最明智的选择。他写道:“在圣人眼前保持沉默或默认的倾向是压服性的——活到第二天再战,在这个题目上让步,以便在以后的题目上‘有效’。”这个陷阱是诱人的,由于它给人的印象是原则性强、意志坚定,而不是怯夫。保持“效果”也成为永不屏舍的理由。

随着走政命令和其他申请办公室准许的文件堆积如山,其中很多文件的相符法性令人疑心,纽兰的一位主管最先说:“吾们只是在实走命令。”他说这话时并异国奚落的有趣,只是想挑醒行家,“吾们为总统做事。”他曾对纽兰这么说过,她看了他一眼后,他又说:“吾晓畅纳粹是这么说的,但吾们不是纳粹。”

“总统说过,他们当中有些人特意好,”纽兰云云挑醒他。

“司法部长塞申斯(Sessions)从来异国这么说过,”这位主管回答说。“史蒂夫从没这么说过,吾也从没这么说过。吾们不是纳粹。”她还能够和主管进走云云的交流,这本身就像是一个不脱离的理由。

但身为犹太人的纽兰未必会问本身:倘若她和她的同事在上世纪30年代是德国的当局律师,他们每幼我会是什么样的官僚?有理论家;有真实的信徒,比如克拉伦斯•托马斯的门徒;有机会主义者,他们会走到前线去;有几个沉默的指斥者。但办公室里的很多人只是专一苦干,以求生存。“吾想吾晓畅吾会成为什么样的人,”纽兰告诉吾。“吾一路先会留在纳粹当局,然后逃脱。她认为本身答该是那栽辛勤推动纽伦堡栽族法(Nuremberg Race Laws)法案的官员,起码要保留只有片面犹太血统的德国人的公民权利,她会觉得这总比什么都不做好,这表明一路先就在这个政权里做事是有道理的。

纽兰和她的同事们正在把特朗普从他本身的谣言中抢救出来。他们行使本身的法律技能来洗白他的虚幻陈述和法律诉讼,以便让总统命令相符宪法。当她读到《学生》(The Apprentice)节方针制作人造了让特朗普的决定显得条理清亮而不得不修改剧集时,她认识到法律顾问办公室的律师们也在做相通的事情。对总统的忠诚等同于相符法性。她告诉吾:“当局的其他部分几乎不受尊重:不受属下法院的尊重,不受国会的尊重,自然也不受官僚机构的尊重,不受专科主义的尊重,不受原形或原形的尊重。”“战败是一个正当的词。战败纷歧定要花钱去玩乐。这是对誓言的违背。”

2018年秋,纽兰得知,她和五名同事将因2017年在走政命令方面的做事而获得司法部长特出服务奖(Attorney General’s Distinguished Service Award)。这消息使她感到反胃,尽管她的办公室能够认为她会为这个奖项感到幸运。她惊异于当局的走为是如何平常化的。但她也疑心,部分高层行使做事人士来为旅走禁令等政策辩护。起码,人们会云云看待这个奖项。纽兰和另别名律师异国出席10月24日举走的授奖典礼。

10月27日,别名反犹太极端分子在匹兹堡的一个犹太教堂戕害了11人。在枪击事件之前,他在网上痛斥犹太人让“侵犯者”从墨西哥进入美国。就在联相符周,法律咨询办公室正在制定一项命令,以答对一大批中美洲人议定墨西哥向北走进所构成的“要挟”,因而一时拒绝了南部边境的所有袒护申请。纽兰能够想象在犹太教堂里被枪杀的情景,她觉得本身部分的做事就是声援了那些激发大周围杀手的言论。

三天后她递交了辞呈。到了感恩节,她走了。在新的一年里,她最先在一个名为“珍惜民主”的非营利结构做事。

袒护禁令是司法部长杰夫·塞申斯的末了一项公共法案。中期选举后,特朗普立即解雇了他。赛辛斯逃避了相关俄罗斯是否干预美国大选的调查,由于他曾经行为特朗普竞选活动的顾问与俄罗斯官员交谈。而纽兰认为,赛辛斯关心的是珍惜一些民主权利,但珍惜对象仅限于美国白人。他最后被以伶俐和能力著称的前司法部长威廉·巴尔(William Barr)取代。但巴尔很快就把塞申斯塑造成了清廉的典范。看着他管理她以前的部分一年之后,纽兰对本身曾经在内里供职感到很清新。

2.赢利

华盛顿一向存在战败表象,而权力又无处不在。但随着游说走业的崛首,从上世纪70年代末和80年代初最先,战败最先制度化。那段时间席卷首都的战败是金钱上的,而且大多是相符法的,这是一个打破通例的题目,看人们是否情愿从事以前异国做过的事情。罗伯特•凯泽(Robert Kaiser)是《华盛顿邮报》的前编辑和2010年出版的《钱可通神:游说的胜利和美国当局的腐坏》(So Damn Much Money: The Triumph of Lobbying and the Corrosion of American Government)一书的作者,他在杰拉尔德·福特(Gerald Ford)身上找到了一个早期的警示信号,那就是“每幼我都想让他当上前总统,并从中捞到油水,因此他们报名参加每一个厌倦的做事”。套现(一度被称为“销售”)成了频频进出当局的常见途径。“这边有一个禁忌结构,”凯撒告诉吾。“你不会从司法部的高级职位转到劳埃德·卡特勒律师事务所的高级相符伙人,然后再回去。这是一次单程旅走。谁人禁忌已经不复存在了。”

前国会议员和他们的助手成了说客。退息军官与国防承包商共进午餐。司法部官员在高薪的律师事务所大捞一笔。前社交官们以游说者或公共相关战略家的身份代外外国益处,从中大捞一笔。在司法部做事几年就能够转化为私营部分数千万美元的收好。国会山那些不首眼的助手成了百万富翁。特伦特·洛特(Trent Lott)很早就屏舍了他的参议员席位,以便赶在新的限定之前最先他的游说生涯。前总统发外了六位数的演讲,并签定了八位数的图书制定。

随着党派之争愈演愈烈,赢利照样是民主党人和共和党人能够一首做的一件事。华盛顿变成了一个高档餐馆的城市,聪明的年轻人进入当局做一些好事,然后就能够变得富有。两名民主党参议员的前幕僚长卢克•阿尔比(Luke Albee)学会了避免雇佣那些他能够会很快失踪的助手。他告诉吾:“吾想晓畅18个月后谁会加入公司,谁又会脱离。吾想更新他们的相关方式,以添加对他们的聘用人数。”旋转门(译者注:指高层雇员从公共部分转到私营部分,反之亦然。)并纷歧定会诱使个别官员背舍他们的誓言——他们能够在穷途死路的时候仔细翼翼地成为忠厚的公务员。但是,在更深层次上,金钱使当局与富豪政治结盟。它还让公多不分青红皂白地变得愤世嫉俗。随着公多对机构的自夸消极,官僚的地位也随之消极。

特朗普抵达华盛顿时,这片沼泽已经在波托马克河和阿纳科斯河之间淤积了三、四十年,他发誓要把它抽干。这句口号成了他最有力的口号之一。弗雷德·沃什米(Fred Wertheimer)是非营利结构“民主21”(Democracy 21)的主席,也是尼克松总统以来探求良政(good government)的积极分子。他谈及特朗普时云云说:“当他发现很多人都认为当局受到操控对他们不幸,认为当局已经被金钱腐坏,认为当局是游说家们的游玩时,他就已经领先于很多国内务客了。而特朗普一生都在玩这个游玩,直到他最先指斥这个游玩。人们期待有人能够承担这个责任。”到当时,联邦当局的免疫编制已经主要受损。特朗普以根治的名义,最先传播一栽熄灭性的传染病。

对特朗普和他的声援者来说,这片沼泽里满是身穿单调无聊的华盛顿特区办公服,政变策划者暗藏在“深层国家”(译者注:指非经民选,由军队、警察、政治整体等所构成的,为珍惜其特定益处,隐秘并实际控制国家的集团)首都华盛顿内的办公桌前、餐厅里、和周围的慢跑幼道上云云醒目的地方。一位名叫迈克•洛夫格伦(Mike Lofgren)的前共和党国会助手在2014年的一篇文章和两年后的一本书中,把这个短语引入了政治血液。洛夫格伦指的是公司、银走和国防承包商之间的相关,他们获得了如此之多的金融和政治控制权,而这正是华盛顿战败的根源。但布莱巴特信息(Breitbart News)、福克斯信息(Fox News)和其他地方的保守派人士最先把这个词用在执法和情报机构的做事官员身上,他们指斥这些人是民主党人,与解放派媒体勾结,先是阻止特朗普当选,然后又损坏了他的当选。就像假信息和战败相通,特朗普把深层国家变成了对付敌人的武器,不管是实在的照样想象中的敌人。

自特朗普入主白宫的那一刻首,他就最先与本身的官僚机构打开了一场巨大的搏斗。他必须破碎它,否则它会毁了他。他那愤愤不屈的、侵占性的大脑皮层迫使他去寻觅一个能够在公共场相符露面的官员,以警告那些能够想要违抗他的人。特朗普找到了一个在他的做事生涯中一向稳定无闻的人。

3.“你的妻子还好吗?”

安德鲁·麦凯布(Andrew McCabe)于1996年加入联邦调查局,当时他28岁,比艾丽卡•纽兰(Erica Newland)进入当局部分时幼一岁。他的父亲是一位公司高管,他成长于郊区,卒业于杜克大学,是新泽西州一家幼公司的律师。调查局之以是吸引他,是由于调查能够发现人性的戏剧性,这些故事来自于横跨两栽生活的人,既有麦凯布从幼到大所过的坦然安详的生活,又有法律之外的黑黑世界的生活。他的妻子吉尔(Jill)当时正在授与儿科医学培训,她鼓励他去申请。于是他授与了降薪50%的待遇,加入了这个部分。在匡蒂科,对他来说,成为别名训练有素、纪律厉整、无私奉献的探员,几乎是一栽有趣。

麦凯布特意钻研俄罗斯有结构作恶和恐怖主义。在公多视线之外的地方,他在局里快捷挑升。他以伶俐和郑重而著名,是个先天的管理者。在2016岁首,当时麦凯布年近五旬,头发因参加铁人三项比赛而修整得整洁整洁。他的短发已经花白,他的眼镜上面已经磨损变黑但下面擦拭得干清清洁。詹姆斯•科米(James Comey)将他从华盛顿外勤办公室主任挑升为副主任,这是该局最高的做事职位,负责监督该局的平时运作。在平时的日子里,FBI的二号人物一向不为公多所知,但麦凯布的新做事让他得以监督对希拉里•克林顿(Hillary Clinton)幼我邮件服务器的调查做事,而此时2016年的总统竞选正进入主要阶段。到今年夏季,联邦调查局(FBI)也会深入调查特朗普的竞选活动。

今年7月,科米决定宣布终结这首电子邮件的调查事件,称希拉里的走为“极其粗心”,但并不构成作恶。麦凯布声援这一差别平时的偏离平常程序的做法(联邦调查局对调查不予置评,尤其是那些不会导致首诉的调查),由于希拉里邮件门事件在竞选中期登上了头版,一点也不平常。科米是传达道德公理性的行家,他会超越舆论的嘈杂,站到他的制高点,让美国人民自夸调查是偏袒的。

但是科米的声明引首了左派和右派的死路怒,并主要损坏了联邦调查局的信用。麦凯布对科米的决定和他本身在其中的角色感到懊丧。“吾们自夸美国人民自夸吾们,”麦凯布后来写道。“FBI不是政治机构。”但是他答该晓畅。2012年,美国驻利比亚大使被杀后,他曾处理过主要夸大的班加西事件,“揭露了怯弱的政治姿态已经走向的超实际的极端”,并导致了同样夸大的电子邮件事件。

麦凯布在一个等级森厉的机构里当了20年清廉的当局机关做事人员,他不晓畅这个国家已经变成了什么样子。他赤手空拳,对即将发生的事毫无准备。

儿科急诊室大夫吉尔·麦凯布(Jill McCabe)曾在2015年行为民主党人竞选弗吉尼亚州参议院的一个席位,以便为拮据患者扩大医疗补助计划(Medicaid expansion)。她输失踪了竞选。2016年10月23日,距离总统大选还有两周,《华尔街日报》走漏,希拉里的竞选团队从弗吉尼亚民主党和州长特里·麦考利夫(Terry McAuliffe)的政治走动基金收到了近70万美元。麦考利夫是希拉里的至交,曾鼓励她参加竞选。标题上写着:“希拉里配相符FBI官员妻子竞选”,但更多的是影射而非内心内容。麦凯布很好地把本身与竞选活动隔脱离来,他对捐款一事一窍不通。联邦调查局道德官员已经允诺他监督克林顿事件的调查,直到吉尔的竞选终结几个月后他才最先做这件事。两件事之间毫无相关。但特朗普在推特上发了相关《华盛顿邮报》的故事,并于10月24日在佛罗里达州圣奥古斯丁(St. Augustine)发外了一则杜撰的信息,称克林顿议定“联邦调查局高级官员的配偶——配相符监督对克林顿作恶电子邮件服务器的调查人员的妻子”,行贿了FBI,从而让她逃出了监狱。这条信息激怒了那里的一群人。特朗普咆哮着,眯首眼睛,抿紧嘴唇,摇着头,厌倦地脱离麦克风,人群中爆发出对克林顿和被操纵的体制的死路恨。

这是特朗普第一次挑到麦凯布。他异国挑到他们的名字,但现场让人仔细翼翼。

几天之内,《华尔街日报》准备刊登第二篇关于FBI和麦凯布损坏性信息的报道。按照报道,这一次,麦凯布告诉特工们“退出”对克林顿基金会的隐秘调查。消息来源好像是FBI纽约办公室的高级特工,他们公开外达了反克林顿的情绪。但这个故事是舛讹的:麦凯布想要赓续调查,只是按照司法部的政策,不让特工采取任何能够影响即将到来的选举的公开步骤,比如发出传票。在一周内,他的清廉第二次在公多眼前遭到了不偏袒的中伤,而这是一个官员的命脉。他授权本身的律师丽莎•佩奇(Lisa Page)和FBI首席发言人迈克尔•科尔坦(Michael Kortan)纠正这一报道,向记者吐露了麦凯布与司法部别名官员之间的一段对话。他认为这一授权是正当的,由于这不光相符他的益处,也相符FBI的益处。

这次泄密偶然中证实了对克林顿基金会的调查的存在,这让科米感到担心。FBI主任对吉尔·麦凯布竞选活动的曝光已经很不快了。他准备命令麦凯布逃避对希拉里邮件的调查。10月28日,也就是大选前11天,FBI重启了对希拉里邮件的调查。科米后来声称,当他问麦凯布相关泄密的事情时,麦凯布说了相通“吾不晓畅媒体是怎么晓畅这件事的。”(麦凯布后来说,他已经告诉科米,他授权了这次泄密。)

这一事件在那几个月的大戏中轻于鸿毛,却引发了一系列对麦凯布来说至关主要的事件。

特朗普获胜时,麦凯布夫妇认为,新总统能够会屏舍关于吉尔竞选活动的诡计论,终止对他们的攻击。“他得到了他想要的,”她近来告诉吾,“以是能够他现在前会放过吾们。有一段时间,吾是这么想的。”

就在特朗普准备上台之际,俄罗斯对他周围的人打开了调查,从他选择的国家坦然顾问迈克尔•弗林(Michael Flynn)最先。弗林在与俄罗斯大使通电话的题目上对FBI特工撒了谎。特朗普清晰外示,他期待FBI屏舍对弗林的调查,珍惜白宫不受越来越厉格的调查圈子的影响。在白宫的两人晚宴上,新总统告诉他的FBI局长,他想要忠诚。科米真挚地允诺了。特朗普接着问麦凯布是否“对吾有意见。在竞选期间,吾对他和他的妻子很强横。”科米称麦凯布是“一位真实的专科人士”,并补充道:“FBI的人,不管他们的幼我不悦目点如何,一旦进入他们的做事岗位,他们就会脱离幼我的身份。”

但特朗普不想要真实的专科人士。不管你是忠诚的照样不忠诚的,抽干沼泽意味着除失踪那些不忠诚的人。他对人类动机的理解告诉他,在他的“特意强横”对待之后,麦凯布不能够是忠诚的——他会想要报复,他会议定调查来解决。在随后与科米的谈话中,特朗普赓续回到“麦凯布那件事”上,仿佛在念叨他在本身的联邦调查局中制造了一个敌人。

“吾们晓畅吾们注定要战败,”吉尔·麦凯布告诉吾。“吾们的日子屈指可数了。这是一个渐进的过程,但到5月时,吾们晓畅它能够真的会可怕地终结。”

2017年5月9日,麦凯布被叫到街迎面的司法部长杰夫·塞申斯办公室,塞申斯告诉他,特朗普刚刚解雇了科米。麦凯布现在前是联邦调查局的代理局长。

那天夜晚特朗普想见他。科米告诉了麦凯布特朗普的忠诚请求,特朗普试图干涉俄罗斯的调查,以及他对麦凯布本人的疑心。麦凯布统统意料到有镇日他会被解雇。当他被领进椭圆形办公室时,他发现总统坐在他气魄的办公桌后面,他的高级顾问们,副总统、幕僚长、白宫顾问,信服地坐在他眼前的一排幼木椅上,麦凯布也坐在他们中间。特朗普问麦凯布,他是否差别意科米在7月决定终结克林顿的邮件事件。麦凯布外示否认并说他和科米曾亲昵配相符。特朗普一向在追问:联邦调查局的人真的对这个决定不悦吗,对科米的领导不悦吗?麦凯比说,一些特工差别意科米对克林顿一案的处理方式,但他照样很受迎接的。

“你唯一的题目是你犯了一个舛讹,”麦凯布后来回忆特朗普说。“你妻子的事。这一个舛讹。”麦凯布什么也没说,特朗普接着说:“这是你唯一的题目。吾在竞选期间对你很厉厉。克林顿的至交给吾的钱,这让吾很辛勤。吾在竞选时说了你妻子很多谣言。”

“吾晓畅,”麦凯布回答。“吾们听到你说的话了。”他告诉特朗普,吉尔是一位敬业的大夫,竞选公职是她协助病人的另一栽方式。他和他们两个十几岁的孩子统统声援她的决定。

“哦,是的,是的。她很棒。吾认识的每幼我都说她很棒。你声援她是对的。行家都说她是个了不首的人。”

第二天早晨,当麦凯布与他的高级幕僚开会商议俄罗斯调查时,白宫打来了电话,而电话那端是特朗普。这本身就令人担心。总统不该该给联邦调查局局长打电话,除非是关于国家坦然的事情。为了防止水门事件揭露的那栽政治滥用,自70年代中期首,司法部请示方针就划定了执法部分和白宫之间的一条褊狭的疏导线。特朗普频频外明,他要么不晓畅,要么不在乎。

总统对麦凯布在允诺被解雇后的科米乘坐联邦调查局的公务飞机从洛杉矶飞回感到死心。麦凯布注释了这个决定,特朗普暴跳如雷:“这是偏差的!吾从来没允诺过!”他不期待科米被允诺进入总部,进入任何FBI大楼。特朗普怒气冲天。然后他问:“你的妻子怎么样了?”

“她很好。”

“当她在选举中战败时,那肯定特意别扭。她是如何面对战败的?输了后感觉艰难吗?”

麦凯布说,输失踪竞选后很艰难,但吉尔又回到了急诊室照顾孩子们。

“是的,那肯定很艰难,”总统告诉他的新任FBI局长。“战败很难。成为一个战败者很难。”

当麦凯布拿着电话时,他的助手发现他神色主要了。特朗普迫使他陷入了无法为妻子发言的为难境地。这是一栽黑手党式的走动:坚持本身的总揽地位,感情勒索他人。

“它挑升了这栽忠诚不悦目念的压力,”麦凯布近来告诉吾。“倘若吾真的能够羞辱你的妻子,而你照样允诺吾的不悦目点,或者无论吾想让你做什么,你都会允诺,那么吾就能彻底支配你了。吾已经把外子和妻子分开了。他先是想把吾和科米分开——‘你差别意他的看法,对吗?’他还试图把吾和这个机构分开——‘FBI的每幼我都很喜悦,对吧?’他把你逼到角落里,试图让你授与并享福他所兜售的任何狗屁东西,倘若他能做到这一点,那么他就晓畅你和他在联相符阵营。”

麦凯布会一次又一次地回到谈话中,问本身是否答该告诉特朗普从那里最先。“吾真的不必要和美国总统进走幼我撒尿比赛。”

麦凯布绝不是特朗普黑黑想象中的政治诡计家,在主要的政治氛围中,他是一窍不通的。当特朗普请求晓畅他在2016年投票给了谁时,麦凯布震惊了,他只能含糊地回答:“吾胡乱投了一票。”这句蹩脚的话让麦凯布很为难,后来他跟特朗普清亮了一些事情:他一生都是共和党人,但由于FBI对两位候选人的调查,他在2016年异国投票。这个直言不讳的回答只会加深特朗普的疑心。

但是,让麦凯布袒露在特朗普羞辱下的做事精神,让他在那一周的庞大事件中接管了FBI。“吉姆被解雇后,安迪的凝神和决心相等惊人,”时任FBI总法律顾问的詹姆斯•贝克告诉吾。麦凯布有两项主要做事。第一个是向他属下的3.7万名员工保证,调查局一致都会好首来。5月11日,在参议院的一次电视听证会上,有人问他,白宫相关科米在联邦调查局不受迎接的说法是否属实。麦凯布已经准备好了答案。他说:“吾能够告诉你,吾对科米局长怀有绝对崇高的敬意。”“吾还能够告诉你,科米局长在FBI内部享有普及的声援,直到今天照样如此。”他是在对这个国家和他本身的人民说他不克迎面对特朗普说的话。

第二项做事是珍惜对俄罗斯的调查。科米被解雇,而白宫谎称因为是克林顿邮件事件,当时所有证据都指向俄罗斯的调查,这让人们担心司法偏袒会受到窒碍。5月15日,麦凯布会见了他的高级助手,贝克、丽莎·佩奇(Lisa Page)和其他两位助手,并得出结论,他们必须对特朗普本人打开调查。他们必须查明总统是否与俄罗斯配相符,并袒护原形。

该案是在司法部副部长罗德·罗森斯坦(Rod Rosenstein)的请示下进走的。特朗普曾用罗森斯坦的备忘录来表明解雇科米是相符理的,但麦凯布不自夸罗森斯坦能够顶住白宫请求终止调查的压力。他敦促罗森斯坦任命别名稀奇检察官接手此案。云云它就会超出白宫和司法部的能力周围。倘若特朗普想要扼杀此案,全世界都会晓畅。麦凯布向罗森斯坦施加了几次压力,但罗森斯坦频频推诿。

5月17日,麦凯布知照一幼群参多两院领导人,FBI将对特朗普在2016年竞选期间能够与俄罗斯相符谋的走为打开反情报调查,并对他进走窒碍司法偏袒的刑事调查。罗森斯坦随后宣布,他将任命罗伯特•穆勒(Robert Mueller)行为稀奇检察官接手此案。

那天夜晚,麦凯布被专车送到了他位于维吉尼亚州杜勒斯机场外郊区的家中。吉尔在做饭,而他们的女儿在厨房岛造作业。麦凯布脱下夹克,松开领带,掀开一瓶啤酒。自从科米被解雇后,他就觉得本身在朝着一个现在标冲刺,即让对俄罗斯的调查既坦然又透明。“吾们已经做了吾们必要做的,”他说。“总联相符定会让人尝到苦头,而吾就将成为谁人人。”

“你完善了你的做事。”吉尔说。“这很主要。”

在接下来的几个月里,当麦卡布的情况变得糟糕时,吉尔会挑醒安迪那天夜晚在厨房里的情景。

7月25日,这条推特又猛然恢复:“题目是,联邦调查局代理局长、希拉里调查负责人安德鲁·麦凯布从H那里得到了70万美元的妻子费!特朗普现在前晓畅麦凯布的名字,但吉尔永久是‘妻子’。第二天,又有更多的推文:“为什么A.G.塞申斯不接替FBI代理局长安德鲁•麦凯布?他是科米的至交,负责克林顿的调查,却从希拉里·克林顿和她的代外那里为他妻子的政治竞选获得了70万美元。抽干沼泽!”

这些推文让麦凯布蒙羞。他异国办法在不引首更多仔细的情况下回答这个舛讹的控告。他走进总部,拿当天的信息开了个蹩脚的玩乐,试图让本身和他的结构把仔细力荟萃在做事上,同时晓畅他遇到的每幼我都在想那些推文。贝克也成为了特朗普推文的现在标,他向吾描述了这些推文的影响。他说:“对吾云云一个异国太多公多形象的人来说,这是一栽特意迷失倾向的、清新的经历。”“你会不由自立地产生一些生理响答,比如主要、出汗。这很可怕,你不晓畅这意味着什么,猛然人们最先谈论你,你觉得本身被曝光了,而且不是以一栽积极的方式。”

特朗普发推文的方针不光是责罚麦凯布启动调查,他还要抹黑这个案子。吉尔说:“他攻击别人,让他们觉得他的罪走能够忍受。”“倘若安德鲁战败,那么调查就是舛讹的。以是他们必要尽一致辛勤来表明安德鲁·麦凯布的战败和谣言。”

7月28日,在推特恢复发布三天后,麦凯布被主要传唤到司法部。检察长办公室的律师们在调查克林顿的电子邮件调查时发现,麦凯布的律师丽莎·佩奇和该局王牌调查员彼得·斯特佐克(Peter Strzok)之间有数千条短信。他们两人都是克林顿和俄罗斯事件的核心人物;斯特佐克现在前为穆勒做事。在竞选期间,佩奇和斯特佐克对特朗普进走了厉厉的指斥。他们还发生了婚外情。佩奇和斯特佐克是麦凯布最亲昵的同事,佩奇是他自夸的至交,这对他来说都是可怕的信息。

律师们连珠炮似地挑出了相关文件的题目。由于麦凯布是检察长调查克林顿一案的对象,他事先告诉律师,倘若异国他的幼我律师在场,他不会回答相关他参与的题目。尽管如此,他们的题目猛然转向了《华尔街日报》的第二篇文章,文章黑示麦凯布被克林顿收买了。其中别名律师想晓畅“CF”在佩奇的一篇文章中是否挑到了克林顿基金会。“你晓畅吗?”他问麦凯布。

“吾不晓畅她指的是什么。”

“或者一个代号?”

“吾想不首来了,”麦凯比说,“但这件事,就相通,就在对吾的控告中间,以是吾真的不想和你商议这篇文章。由于吾们好像有点越界了。”

“在此期间,她曾被授权对记者讲话吗?”一位律师问道。

“据吾所知异国。”

这不是真的。麦凯布本人已经授权佩奇授与《华尔街日报》记者的采访。但是他已经不再仔细律师的题目了,这些题目本不该该展现的,他想终结这些题目。他必须考虑如那里理这个新的主要情况。这些佩奇和斯特佐克的短信肯定会被败露,特朗普和他的声援者会声称这些短信表明了FBI是一个足够私见和战败的粪坑。佩奇和斯特佐克将被亲自损坏。那天在纽约,特朗普发外了关于中美洲“动物”的言论,他敦促执法人员厉惩团伙成员疑心人。主席团必须制定一项答复,并重申其真挚守则。麦凯布又回到了总统的瞄准线上。

麦凯布感到一致都在一蹶不振。不难想象他当时的情绪状态,他会说:“据吾所知异国。”以前另一个可怕的日子,5月9日,他也做过同样的事情。当时,另一项内部调查让他对很久以前的期刊败露事件产生了同样的疑问,让他措手不敷,而麦凯布给出了同样阻止确的答案。一个中规中矩的做事官员,他的清廉赓续受到攻击,这栽情况下他很能够犯云云一个不消要的舛讹。

那是一个星期五。周末,他认识到他给律师留下了一个舛讹的印象。周二,他打电话给监察长(inspector general)办公室,请求更正。就在联相符周,参议院确认克里斯托弗·雷(Christopher Wray)为新任联邦调查局局长,麦凯布重新担任副局长。在做了21年联邦探员之后,他计划在2018年3月年满50岁时,一旦有资格就退息,并进入私营部分。但已经太迟了。

12月19日,在多议院一个委员会作证时,麦凯布证实了科米对特朗普企图扼杀俄罗斯调查的描述。两天后,在另一个多议院委员会眼前,有人问他,对联邦调查局的攻击对他有什么影响。麦凯比说:“吾能够告诉你们,这是一项极具挑衅性的做事。他描述了他的妻子——“一位特出、聪明、有爱善心的大夫”——如何竞选公职,协助扩大穷人的医疗保险。“带着崇高的现在标最先,经历她和吾的孩子们在以前一年里所经历的事情,这是熄灭性的。”

圣诞节前两天,特朗普发布了一条要挟性的推文:“联邦调查局副局长安德鲁·麦凯布正在争分秒秒地退息,享福通盘福利。”还有90天?!!“对于总统来说,只要涉及到他视为敌人的官僚,任何人事题目都值得关注。联相符天的另一条推特和圣诞节前夕的一条推特重复了关于吉尔竞选的老谣言。她赓续地为家里发生的一致麻烦质问本身。

就在假期终结后,麦凯布得知,他那片面关于克林顿邮件调查的监察长报告将另走发布。麦凯布的作品将在几个月内完善,而不是在春季的晚些时候。2018年1月,新任局长雷伊迫使麦凯布辞去副局长一职。他异国授与较矮的职位,而是在3月中旬退息前息假。在二月终,检察长完善了他35页的报告,并得出了熄灭性的结论:麦凯布在相关《华尔街日报》的声明中有四次外现出“匮乏爽利”。做事责任办公室(The Office of Professional Responsibility)提出解雇他。在司法部的一些人看来,这代外了一位高级官员的责任。

麦凯布于3月9日收到了这份文件。联邦调查局的请示方针通俗允诺在30天内对这个题目做出回答,但司法部好像决心要赶在麦凯布退息之前让白宫舒坦。司法部给了他一周的时间。3月15日,麦凯布为了给本身抗辩而与一位官员见面:他因一个他早就遗忘了的题目而打击地措手不敷,以是当他发现本身做了一个舛讹的陈述后,他决定主动去更正它。麦凯布认为他的论点是站得住脚的,但他晓畅接下来会发生什么。

三天后,在看CNN时,麦凯布得知他被本身做事了21年的结构解雇了。当时离他50岁生日还有26个幼时。

在信息发布一幼时后,特朗普就在推特上外达了他的甜美:“安德鲁·麦凯布被解雇了,这是联邦调查局辛勤做事的员工们的远大时刻,这是民主的远大时刻。”这是他关于麦凯布的第八条推特;从那以后到现在前已经有33条了,而且还在添加。

“被联邦调查局炒了鱿鱼,还被骂成骗子——吾至今都无法向你描述这让吾多么别扭,”麦凯布告诉吾,这时已经距离他被解雇两年了。“这太傲慢、太丢人、太可怕了。时至今日这个题目照样像最最先相通困扰着吾。吾已经想了几千个幼时,但吾照样相通别扭。”

司法部急着在麦凯布退息前把他赶下台,而总统则为他的下台拍手称快,这让当局内外的很多律师人人自危。法律行家本杰明·维特斯(Benjamin Wittes)对吾说,“以这栽方式推动程序,是司法部不可包容的政治化走为。”麦凯布失踪了大片面退息金,失踪了做事,他的前同事们对他避之不敷。最糟糕的是,司法部将检察长的报告挑交给了美国华盛顿特区的律师,此类案件被拿首刑事诉讼的情况几乎是闻所未闻,但法律之剑在麦凯布的头上悬了两年,这是一段变态漫长的时间,而检察官异国任何走动。去年9月,麦凯布从媒体报道中得知,陪审团将对他的一项首诉书进走投票。他和吉尔告诉他们的孩子,他们的父亲能够会被戴上手铐,房子能够会被搜查,他甚至能够会被关进监狱。陪审团开庭审理后,什么事也没发生。其实这就意味着陪审员找不到首诉的理由。麦凯布案件的其中别名检察官退出了此案,这在如此关键的阶段很不平时;另别名检察官脱离了幼我部分,据报道,他对政治压力感到不悦。不过,直到2月中旬,这个案子才被正式撤销。

像希区柯克电影中不克统统理解本身所陷入的噩梦的清廉的人相通,麦凯布以一栽清新的镇静方式商议了他的处境。吉尔比较感情外露,她把这栽折磨比作一栽迫害相关:每次她觉得终于能够喘口气的时候,另一栽打击就来了。每天夜晚,她都能够听到福克斯信息主办人训斥她的外子。就在近来,右翼媒体“一个美国信息网”(One America News)的别名记者在白宫草坪上宣布,麦凯布与丽莎·佩奇(Lisa Page)有染。这是假信息,电视台末了被迫撤回了这一言论,但在此之前,麦凯布不得不打电话给在私塾上学的女儿,并警告她,她会在网上看到这个故事。

麦凯布写了一本书,他频频地出现在前CNN上,他自愿参与“无罪项现在”,致力于纠正冤假错案。吉尔在攻读工商管理硕士学位地同时赓续在急诊室上夜班。但他们已经授与了云云一个原形:他们永久不能够统统解放。

联邦调查局领导层中调查特朗普的每别名成员,连同司法部的官员,都被迫脱离了当局部分,并遭到了中伤。就连从未被控告有欠妥走为的詹姆斯•贝克(James Baker)也发现,本身太具争议性了,不正当受雇于私营部分。但正是麦凯布旷日持久的不快,为这些官员们挑供了最生动的警告:倘若他们的做事职责与特朗普的幼我益处发生冲突会是什么下场。这让法律顾问局(Office of Legal Counsel)的艾丽卡·纽兰和她的同事们感到恐惧,让国务院里的官员们感到休戚相关。吉尔说,“有很多人不情愿做出头鸟,由于他们不想成为下一个安德鲁·麦凯布。”

4.方针和形式

异国什么比自力执法更能奴役特朗普了;异国什么比为了本身的益处而操纵权力更能加强他的力量了。“独裁的领导人必须控制国家的高压机构,”苏珊•轩尼斯(Susan Hennessey)和本杰明•维特斯(Benjamin Wittes)在他们的新书《Unmaking The Presidency》中写道。“倘若失踪对司法部的控制,这位异日的暴君的权力就不完善。”

当特朗普挑名威廉·巴尔(William Barr)接替杰夫·塞申斯(Jeff Sessions)担任司法部长时,华盛顿的法律界整体松了一口气。大约30年前,也就是布什第一任总统任期的末了14个月,巴尔担任过同样的职务。他现年68岁,在私营部分做事多年,因此很富有。他已经功成名就,不必要表明本身,也就不无畏失踪什么。他被认为是一个“制度主义者”——相等保守,主张强大的总统权力;但不是一个极端主义者。由于他特意聪明且富有官僚技巧,相比智力矮下的塞申斯和资质欠安的一时替代者马修·惠塔克(Matthew Whitaker),他能更好地珍惜司法部不受特朗普的侵占。巴尔告诉一位至交,他之以是允诺回来,是由于这个部分正处于紊乱之中,必要一位年高德劭的领导。

在巴尔的挑名听证会举走之前,曾在奥巴马当局中担任代理总检察长的法律学者尼尔·凯泰尔(Neal Katyal)警告民主党参议员们不要被愚弄:只要仔细钻研过巴尔,就会发现,他的不悦目点统统偏离了主流保守主义,能够比他的前任更危境。

第一个是他对总统权力的不悦目点,未必也被称为“走政一体”理论,即宪法第二条赋予了总统在走政部分的唯一和统统的权力,并拥有注释法律和发动搏斗的普及解放。1989年,当巴尔成为乔治·H·布什(George H.W.)当局法律顾问局的一把手时,他写了一份有影响力的备忘录,列出了国会侵袭宪法第二条的10栽方式,他说,“只有赓续有力地约束国会的这栽侵袭,走政部分的特权才能得以保留。”他创建并主办了一个跨部分委员会,负责处理文件乞求,维护走政特权。

巴尔的不悦之一是总检察长办公室(Office of The Inspector General)。总检察长办公室是国会在1978年竖立的,行为走政分支机构的自力监督机构。曾在幼布什当局时期担任法律顾问办公室主任的哈佛大学法学教授杰克•戈德史密斯说:“对于巴尔云云的人来说,这就涉及到‘走政一体’的核心题目了——这个机构要向国会报告。”当巴尔在1991年成为司法部长时,他尽力减少了司法部的总检察长办公室在调查欠妥走为方面拥有的权力。

巴尔甚至对水门事件后制定的使司法部免受白宫政治干预的请示方针外示疑心。在2001年的口述历史中,巴尔说:“在水门事件后,认为司法部答该保持自力的不悦目点最先通走……吾的经验是,在司法部,最政治化的人是做事人士,最不政治化的反而是政治任命的人。”在巴尔看来,对执法的政治干预本身就是矛盾的。由于总统(和他们任命的人)受制于选民,他们比那些匿名的、不负责任的官僚——联邦检察官和联邦调查局调查员——更能维护司法偏袒。巴尔好像并不关心总统们在选举期间会做些什么。

对罗纳德·里根(Ronald Reagan)在朝期间发生的“伊朗门”(Iran-Contra)丑闻的调查,贯穿了布什的总统任期。巴尔无视自力的法律顾问,认为他们是对走政一体机构的侵袭。在布什离任前的一个月,巴尔说服总统发布了对几位里根当局官员的周详赦免,除了一位前国防部长卡斯帕·温伯格(Caspar Weinberger),他已被首诉,并能够挑供了对布什不幸的证据。这栽袒护并异国使巴尔感到担心。但六年后,当自力检察官肯尼斯·斯塔尔(Kenneth Starr)调查比尔·克林顿(Bill Clinton)总统在一首性丑闻中的假证和窒碍走为时,时任企业律师的巴尔指斥克林顿当局对斯塔尔的攻击能够会窒碍调查,甚至会要挟到陪审员和证人。

这边就要说到巴尔思维的第二片面:党派性。它不像巴尔对总统权力的不悦目点那样引人注现在,巴尔的党派性思维袒护在宪法原则之下,但它从未消逝。巴尔是自力法律顾问的坚定指斥者——除非他们在调查一位民主党总统。当共和党人入主白宫时,他是总统权威的有力捍卫者。

这栽党派性必须与巴尔思维的第三个经久不衰的片面相关首来理解:他是一个上帝教徒——一个特意保守的上帝教徒。约翰·邓恩(John·R·Dunne)曾和巴尔共事过,当巴尔照样布什当局的司法部长时,邓恩负责司法部的民权部分。他称巴尔是“一个独裁的上帝教徒”。邓恩和他的妻子有一次在巴尔家吃晚饭,对巴尔的印象就是只有家里的狗不听话的传统家长。巴尔曾在反战行动最激烈的时期就读于哥伦比亚大学,他在那几年期间的感受就是:上世纪60年代,对传统价值不悦目和权威的挑衅让美国陷入了长期的道德滑坡。这一不悦目点也是很多其他宗教保守派秉持的。

1992年,行为司法部长,巴尔在一个右翼上帝教会议上发外了演讲,他在演讲中指斥“首于20世纪60年代中期的长期狂欢”导致了堕胎、吸毒、仳离、青少年作恶、性病和普及的不道德走为的激增。巴尔说:“现在前的世俗主义者隐微是狂炎分子。他呼吁回归“上帝的律法”,以“上帝的律法”行为道德中兴的基础。

“一场搏斗正在进走,它将决定吾们行为人类是谁,这个时代最后将以什么名字命名。”当时,巴尔的演讲稿撰写人之一是帕特·西博隆纳(Pat Cipollone),他现在前是特朗普的白宫法律顾问,在弹劾期间是他的辩护人之一。1995年,行为别名平庸公民,巴尔在当时名为《上帝教律师》(the Catholic Lawyer)的期刊上发外了同样的论述,用了同样的比喻。“吾们陷入了两栽根本差别的价值体系之间的历史性搏斗,”他写道,“在某栽水平上,这是启蒙行动的最后产物。”巴尔接着说,世俗主义者对宗教议和的主要武器是法律。传统主义者会以同样的方式反击。

这栽末日式的决战与宪法第二条和走政一体有什么相关?它把政治上的风险夸大。在基督教雅致受到要挟的情况下,信徒们很能够会得出云云的结论:只要效果是准确的,那采取怎样的方式都能够。

在布什总统和特朗普总统之间的25年,巴尔都异国在公共部分任职。他在公司董事会任职,照顾三个女儿中最幼的一个,由于她患上了淋巴瘤。巴尔和西博隆纳还一首担任Catholic Information Center(华盛顿的一家宗教书籍专卖店)的董事,该中间位于华盛顿,与圣十字架及业主社团(Opus Dei)相关亲昵。圣十字架及业主社团是一个极右上帝教结构,活着界各地的政治和商业周围都有影响力。在那些年里,共和党陷入了本身道德相对主义的沼泽,并随着特朗普当选总统而跌入谷底。

特朗普的到来让处于半退息状态的巴尔成为了别名郑重的声援者。当科米在大选前11天重新最先对希拉里的邮件门调查时,巴尔写了一篇外示赞许的专栏文章。六个月后,特朗普解雇了科米,据说是由于对联相符项调查处理欠妥,巴尔发外了另一篇外示赞许的专栏文章。唯一首终如一的原则好像是声援特朗普的益处。然后,在2018年6月,巴尔写了一份19页的备忘录,主动发给了罗德·罗森斯坦(Rod Rosenstein)。备忘录称,罗伯特·穆勒(Robert Mueller)不克控告特朗普在总统权限周围内采取的走动窒碍司法偏袒,备忘录的内容包括请求停下科米对佛林(Michael Thomas Flynn)的调查,然后解雇科米。在巴尔对宪法第二条的扩展不悦目点中,特朗普几乎不能够阻截司法偏袒。

对于一个前司法部长来说,在业余时间写云云一份备忘录很不平常。6个月后,特朗普挑名巴尔赓续担任司法部长。

巴尔就职后,他对特朗普的声援力度加大。2019年3月,当穆勒完善他的报告时,巴尔迫不敷待地告诉全世界:穆勒的报告清亮了特朗普与俄罗斯通谋的事情,同时“湮没作恶”的匮乏清亮了总统有意窒碍议案议定——尽管报告中还列举了10个能够的作恶。三周后,巴尔终于在细幼修订后发布了这一报告。这额外的三周时间是特朗普辩称统统免罪的关键时刻。然后他把语言的枪口对准了他的追兵。他想让他们下台。

两项调查已经在进走中——一项是由司法部的监察长主导的,凝神于特朗普竞选顾问的电子监控(巴尔称之为“间谍活动”),以及在巴尔的监督下康乃狄格的美国律师约翰·达拉谟(John Durham)的更普及的审阅。在今年5月授与哥伦比亚广播公司(CBS)采访时,巴尔对达拉谟的审阅效果做出了预先判定,剧烈黑示对通俄门的调查从一路先就存在缺陷。他位于深的不端走为状态:“共和党已经衰退了,当局官员由于自视为古罗马禁卫军而变得特意傲岸,他们以本身的政治倾向定义国家益处,觉得任何有差别意见的人都是国家的敌人。而且,他们觉得本身晓畅得更多,他们就是人民的守卫者。这栽思维能够变化为大无数人的一向,并奠定你行为当局官员的道路。”

即使俄罗斯案的情况实在如此,司法部长也异国必要为调查效果埋下伏笔。去年12月,监察长发布了他的报告,发现在前申请监视令时存在主要舛讹,但在对俄罗斯的调查中异国政治私见——异国“禁卫军”——巴尔并不悦意。他宣布他差别意这份报告。

巴尔行使他的官方平台向公多宣传。去年11月,他在华盛顿向保守的联邦党人学会(Federalist Society)发外演讲时,用了六段话来阐述本身的不悦目点,这也许是司法部长有史以来发外的最无视的党派言论。巴尔称,挺进派正在实走一项“神圣使命”,为达到这一方针,采用怎样的形式都是能够的。而保守派“往往对本身的政治策略更为郑重”。“奚落的是,那些指斥现任总统的人赓续指斥这届当局‘损坏’宪法规范,并对法治发动搏斗。当吾问吾指斥特朗普的至交,‘你到底指的是什么?’吾得到的是空洞的眼神,接着是对旅走禁令或相通事情的诉苦。”

演讲的核心是训斥立法和司法对走政当局权威的侵袭——就相通总统的权力自9/11以来并异国大幅增进,就相通特朗普在任期内的走为统统相符宪法第二条的规定。10月,在巴黎圣母院,司法部长再次重复了他关于宗教搏斗的论点。对于巴尔来说,时间好像永久停顿在1975年,国会正在举走听证会来减弱总统的权力,而世俗的左派正在损坏美国家庭。他正在行使本身在职的短一时间来招架即将到来的黑黑,倘若上帝开了一个宇宙玩乐,将公理的权力付与唐纳德·特朗普这个有着根本缺陷的人,巴尔将竭尽所能来珍惜他:歪弯穆勒的报告;攻击司法部官员;试图议定虚幻的法律论据使乌克兰告密者的投诉不被国会知晓;为白宫阻截弹劾调查挑供袒护;为总统的对手挑供政治丑闻的官方渠道;以特朗普的至交罗杰·斯通的名义,驳回了对他的首诉。

巴尔与特朗普的探求截然差别——一个是为了让当局与他的宗教权威理念结盟而发首的圣战,另一个是为了贪赃枉法地探求自吾膨胀。但是他们议定配相符损坏联邦机构的自力性来达到彼此的方针。在这些机构中做事的公务员,甚至当局的其他部分,都能够限定总统。

“巴尔能够是吾们遇到过的最具政治色彩的司法部长,”一位资深当局律师告诉吾。他描述了特朗普无息止的攻击和巴尔的共谋对执法的熄灭性影响。“吾从和至交们的交谈中得知,很多职场人士对两件相关的事感情到苦死路。其中之一是他们感觉法律决定在很大水平被政治驱动。司法部失踪臂做事律师的意见,采取了极端立场。例如,白宫能够拒绝在弹劾听证会上挑供任何证据,多议院和曼哈顿区检察官都不克获得特朗普的幼我财务记录。这名律师说,另一个造成不快的因为是巴尔攻击本身属下的人,他和特朗普一首指斥当局官员密谋指斥总统。

即使在远隔华盛顿的地方,士气也受到了影响。一位在美国中部的联邦检察官告诉吾,他和他的同事们再也不克期看他们的领导人珍惜他们免受不公平的控告或政治干预。任何带有政治风险的案件都被认为是不可触碰的。

白宫正在推动越来越多的案件,尤其是那些与侨民相关的案件。很清晰,人们担心一旦受到指斥,就会遭到报复。检方担心,特朗普对执法的攻击将对司法有腐蚀性作用,由于陪审员不再自夸联邦调查局特工或其他担任证人的当局官员。

因此,很多检察官都在考虑脱离当局部分。“吾听到很多人说,‘倘若特朗普能连任,吾无法忍受在特朗普领导下的下一个四年。’很多人担心情况会很糟糕,但吾们没想到情况会这么糟。吾们很难渡过这场风暴。”这位检察官异国脱离时由于他对他职责内的案件,对部分做事的投入,他认为“吾不觉得吾能够对这届当局做出转折,由于这基本不能够,但是当‘重修’来临的时候,你能够留在这边挑供声援。”

当特朗普最先他的竞选活动时,人们疑心他只是在谋取私利。他当总统的方针是让更多的高收好宾客住进离白宫不远的特朗普国际酒店(Trump International Hotel)。倘若特朗普的纳税申报单和财务记录被公开,吾们就会晓畅他的总统任期到底值多少钱。

但自夸选以来,特朗普的野心越来越大。他并异国为了能够从本身的营业中榨取更多的钱而损坏司法部分的自力性 。民主21(Democracy 21)的Fred Wertheimer说,经济上的利己主义“是他竞选的因为”。“但权力是一栽毒品。权力是一栽让人上瘾的东西——走使权力,坐着空军一号到处飞,拥有总统车队,让人们向你敬礼。他认为他就是这个国家。”

5.“异国声明”

行为别名候选人,特朗普晓畅到,外国能够在推翻美国大选方面挑供强有力的协助。行为总统,他掌控着整个国家坦然机构,但他必要数年的时间来发现它的弊端——美国国务院能够像司法部相通战败,并且能够协助他的掌权。

2018年4月,迈克·蓬佩奥(Mike Pompeo)接任国务卿时,国务院的状况已经很糟糕了。几十年来,社交一向是美国的一块缩短的肌肉,社交官员的地位也在稳步消极。在20世纪70年代中期,助理国务卿及以上级别的职位中有60%是由做事官员担任的。到奥巴马当局在朝时,这个数字已经消极到30%,而大使职位已经成为总统感谢背后金主的一栽常见方式。奥巴马当局的副国务卿威廉·伯恩斯(William Burns)告诉吾:“这不是在2017岁首这届当局的时候发明的。”“在唐纳德·特朗普(Donald Trump)之前很久,吾们就有分歧资质的政治性被任命者。就像在很多周围相通,特朗普所做的事情加速了这个题目,使它变得更糟。”

特朗普的第一任国务卿雷克斯·挑勒森(Rex Tillerson)榨干了这个部分。为了清除膨大,他试图减少预算,终止人员雇用,并解雇了一大批高级社交官。C Street总部的办公室和走廊变得空荡荡的。当蓬佩奥成为国务卿时,他允诺要恢复社交上的“大摇大摆”。他起祖先员雇用,仰举做事官员,并最先填补高层职位的空缺——但他带来的大多是政治任命。罗纳德·诺伊曼(Ronald Neumann)是别名退息的大使,现在前是美国社交学院(American Academy of Diplomacy)的主席。他说,国务院的政治化代外着“自泰迪·罗斯福(Teddy Roosevelt)以来的100年辛勤的熄灭,即把专科当局从政党分胖制中别离出来。”诺伊曼告诉吾,这栽损坏是一个“有意已久的过程,它基于云云一栽信心,即联邦当局是足够敌意的,你必须让所有忠诚的人都担任高级职位,以控制那些混蛋——做事官僚。”在以前,主要的题目是官僚作风僵化,不够变通,“忠诚”从来没成为主要的题目。但现在前关心的却是‘忠诚’。”

在蓬佩奥的领导下,42%的大使是政治任命的,创历史新高(在特朗普总统任期内,这一数字约为30%)。退息的做事大使伊丽莎白·琼斯(Elizabeth Jones)告诉吾,他们“被选中是由于对特朗普的忠诚”。“他们已经晓畅,成功的唯一途径就是百分之百的忠诚。在那里,为美国人民做事的想法是分歧群的。”国务院助理部长及以上的职位,只有8%是做事官员,暂时特朗普上台以来,只有一位驻外事务处的官员被参议院证实调去一个高级职位——其他人都处于代理位置,这栽方式渐渐减弱了高级官员的自力性。很多中层社交官现在前都在寻觅华盛顿以外的职位,想调去总统不太能够在推特上谈论的国家。鲁迪·朱利安尼(Rudy Giuliani)和他的两个前商业友人—两位污名昭著的乌克兰检察官,说相符右翼媒体策划中伤活动迫使大使玛丽· 约瓦诺维奇(Mary Yovanovitch)从她在基辅的岗位上离职,由于她窒碍了他们的腐败战败。这一故事由于成为特朗普被弹劾的首源而变得广为人知。约瓦诺维奇在国务院的同事如何答对危境的故事不太为人所知。它展现了在来自高层的史无前例的压力下,官员们的各栽走为。它展现了一个有着悠久而自夸的历史的机构是如何被本身的领导人掏空和损坏的。

来自新泽西州的民主党国会议员、前国务院官员汤姆·马林诺夫斯基(Tom Malinowski)出生于波兰的一个经历过二战的家庭。“吾往往问本身一个题目,倘若纳粹吞没美国会怎样,”“谁会成为他们中的一员?岂论是出于机会主义或者甚至是认同纳粹的不悦目点。有些人会。大无数人会保持沉默。有些人会果敢地去做有效的事情。更少的人会做一些不计效果的有效的事情。然后一些人,会行使这栽情况来协助本身。”

玛莎·约瓦诺维奇和安迪·麦凯布相通,异国公多形象,但在同事之间广受亲爱。

1986年,28岁的她加入了国务院驻外事务处,并升职成为美国驻吉尔吉斯斯坦大使、驻亚美尼亚大使。在2016年,她成为美国驻乌克兰大使。乌克兰政治和商业领袖中战败嚣张,而她成为其中的斗士。和麦凯布相通,当一群暴徒想要毁失踪她的做事生涯时,她的做事特征使她处于弱势。战败是她在乌克兰做事的主题,也是她猛然终结做事的因为。“你会认为吾特意活泼,”她在作证时告诉多议院,“但吾无法想象已经发生的所有事情。”

2019年3月初,美国国务院负责政治事务的副国务卿戴维·黑尔(David Hale)访问了基辅大使馆。他提出约瓦诺维奇再在乌克兰呆一年。约瓦诺维奇正本计划在谁人夏季终结任期,然退守息。然而随着乌克兰大选的临近,大使馆无法承受一时群龙无首的状态。她想了一夜,允诺了。

两周后的3月20日,华盛顿报纸《国会山》(The Hill)刊登了对尤里·卢岑科(Yuriy Lutsenko)的采访,卢岑科是遭到约瓦诺维奇阻截的肮脏的乌克兰检察官之一。卢岑科指斥她试图阻止相符法的首诉。这篇文章还报道称,“据称这位大使曾公开指斥特朗普。”特朗普转发了这个几乎全是谣言的故事。随后又有几篇文章充斥着关于乌克兰干预2016年大选,声援希拉里·克林顿(Hillary Clinton)的诡计论。这一报道的记者,约翰·所罗门(John Solomon)是从朱利安尼和他的同事那里得到的信息(他照样坚持他的报道)。所罗门来自右翼网站Circa News,该网站曾发外过一篇关于麦克卡布的相通的虚幻报道,称他在两年前的一次会议上公开攻击特朗普。俄罗斯和乌克兰丑闻能够被理解为一个战败和滥用职权的单一网络,而所罗门是将它们相关在一首的多多线条之一。

另一位是约瑟夫·迪杰诺瓦(Joseph diGenova),他是华盛顿的别名右翼律师,曾被巴尔任命,他同时也是朱利安尼的至交,迪杰诺瓦曾在2016年外示,FBI特工对詹姆斯·科米(James Comey)终结对希拉里的调查感到死路怒。当天《国会山》报纸发外了第一个相关约瓦诺维奇的故事,迪杰诺瓦在肖恩·汉尼挑(Sean Hannity)的福克斯信息节现在上露面,她外示约瓦诺维奇“在乌克兰官员眼前中伤美国总统,并告诉他们不要在意或担心特朗普的政策,由于他即将被弹劾。约瓦诺维奇答该被召回国。”“噢,她答该马上回来,”汉尼挑插话道。两天后,劳拉·英格拉姆(Laura Ingraham)在她的节现在中重复了这个故事。迪杰诺瓦的律所相符伙人(也是他的妻子)、福克斯信息的常客维多利亚·图恩辛(Victoria Toensing)给朱利安尼的一位密友发短信说:“三击出局的女巫走了吗?”3月24日,幼唐纳德·特朗普在推特上称约瓦诺维奇为“幼丑”。

美国国务院称《国会山》最初的报道是“统统虚拟”。但随着这些谣言在保守派媒体中传播,并引发一直串的攻击后,约瓦诺维奇发现本身陷入了危境。黑尔,国务院的第三把手兼高级做事社交官,向两位同事发了一封电子邮件:“吾认为玛丽答该公开否认说过任何不敬的话,并重申她行为美国大使和社交使节对美国总统和宪法的忠诚。”特朗普的资助人戈登·桑德兰(Gordon Sondland)异国相关经验,却被任命为驻欧盟大使,他直接给了她同样的提出:“推特上说你声援总统,所有这些都是谣言,”约瓦诺维奇在弹劾证词中复述了戈登·桑德兰的话。“你晓畅他喜欢什么。积极地去战斗,表彰他。”

约瓦诺维奇觉得她做不到。和艾丽卡·纽兰相通,她也曾宣誓捍卫宪法,而不是总统。约瓦诺维奇异国在推特上发文外示效忠特朗普,而是录制了一份公共服务声明,敦促乌克兰人在即将到来的总统选举中投票。她试图将这栽公民责任与她行为无党派当局官员的角色相关首来。她对着镜头说:“像吾云云的社交官允诺,无论美国人民、吾们的同胞选择谁,都将为他们服务。”布什总统和奥巴马任命她为大使,“吾促进并实走特朗普总统和他的当局的政策。这是真实民主的标志之一。”

无论这节公民课给乌克兰人留下了什么印象,它都无法阻止乌克兰国内针对她并期待她下台的凶性行动。美国不再是美国社交官们向外国人展现的楷模民主国家。

3月24日,由于无法平常做事,约瓦诺维奇给戴维·黑尔(David Hale)写了一封死心的电子邮件。她期待国务卿发外声明,外示对她足够信心,她代外总统和国家发言。那天下昼,黑尔打电话给约瓦诺维奇,请她把本身的顾虑写下来。于是她发了一封更长的邮件,描述了那些攻击她的人——包括朱利安尼和卢岑科——并试图注释他们的动机。

第二天,在秘书办公室举走的每周高级官员会议上,黑尔挑出了约瓦诺维奇的请求。蓬佩奥面临着两难的选择:要么为本身的人民站首来,要么向白宫让步。他解决题目的方式就是撒手不管。他说在朱利安尼、汉尼挑和其他人被请求挑供证据之前,不会为她发外任何声明。当周晚些时候,黑尔向欧洲和欧亚事务局报告说:“异国声明。”

约瓦诺维奇也异国得到黑尔的回复。“吾们基本上屏舍了,”黑尔在弹劾调查的证词中说。“不管出于什么因为,吾们终止了钻研——起码,吾终止了钻研谁人题目。吾并异国参与其中,以是吾并异国过多地关注它。”他同时外示,对约瓦诺维奇的声援能够会让事情变得更糟。“有一栽不悦目点认为,总统本人能够会引发大多对于大使的响答。”

比黑尔矮好几个层级,负责欧洲事务的副助理国务卿乔治·肯特(George Kent)是代外被包围的大使进走搏斗的。肯特是基辅大使馆的二把手,乌克兰的战败一向是他关注的焦点。他晓畅所有乌克兰球员都参与了指斥约瓦诺维奇的行动,他对那些中伤感到死路怒,这些中伤也最先中伤他的名声。他深化了国务院对《国会山》的第一篇文章最初的响答,加入了“统统虚拟”这一措辞。当对约瓦诺维奇的攻击加剧时,他对黑尔说,国务院必要声援约瓦诺维奇。尽管行为别名即将晋升到高级职位的中层官员,他的地位并担心稳,但他照样大胆地发外了本身的看法。

“像云云的时刻考验着人们,响答出一幼我的实在品质。”马林诺夫斯基云云说,他是多议院社交事务委员会(House Foreign Affairs Committee)的成员,在弹劾调查期间听取了前同事几天的证词。“在平常时期,很难晓畅谁会这么做。”肯特的第一响答是阻止美国政策在基辅和华盛顿的战败。黑尔处于一个更有权的位置,然而他把官僚等级制度和他本身的坦然放在首位。效果就是约瓦诺维奇的领导们,异国一幼我向她强调这件事的紧迫性。

“吾认为,道德上的勇气比物理上的勇气更难。”退息大使罗纳德•诺伊曼(Ronald Neumann)告诉吾。“吾在越南当过步兵军官。一些在战场上特意果敢的军官变成了特意郑重的官僚。“在战斗中,物理上的勇气由于速度、肾上腺素、友人的奉陪而变得更容易。“道德上的勇气——在很多情况下,是一栽孤独的走为,”他说。“你足够认识到这对你的做事生涯的湮没影响,因此道德上的勇气更难。其实这不该该更难得——你不会被杀物化——但原形就是云云。”

事情稳定了几个星期。4月21日,以反战败为竞选纲领的沃洛迪米尔·泽伦斯基(Volodymyr Zelensky)以压服性上风当选乌克兰总统。白宫立即知照蓬佩奥,特朗普想让约瓦诺维奇脱离。于是媒体风暴又最先了。4月24日晚,约瓦诺维奇主办了一场使馆活动,以祝贺别名年轻的乌克兰女子。她是别名反战败活动人士,物化于硫酸进攻,其谋杀案至今仍未破案。子夜事后,国务院打来了电话:约瓦诺维奇将搭乘下一班回家的飞机。她咨询了理由,但是除了对她坦然题目的答复之外,她异国得到任何回答。

约瓦诺维奇于4月26日返回华盛顿。就在那镇日,蓬佩奥重振旗鼓地公布了他的“民族精神”倡议(“Ethos”),其中包括一份新的使命宣言,国务卿本人在数百名社交官员眼前背诵了这份宣言:“吾是美国社交的捍卫者……吾将以毫不当协的幼我和做事操守走动。吾对本身的走为和决定负责。在言语和走为上,吾对吾的同事和所有与吾并肩作战的人都外现出无限的尊重。“蓬佩奥在轻率地召回约瓦诺维奇之后,从来异国与她会面,他也异国为她公开发言。其他官员告诉约瓦诺维奇,她异国做错任何事,只是不知怎么地“失踪了总统的自夸”。国务院为她在乔治城大学找到了一个一时教职,但她行为社交官的做事生涯终结了。

“就吾幼我而言,吾为她感到痛心,”肯特在弹劾调查中外示,“由于在事情发生的两个月前,吾们请求她——副国务卿请求她再留任一年。”5月下旬,朱利安尼又最先了他的谣言走动,他对乌克兰记者说,约瓦诺维奇和肯特受乔治·索罗斯(George Soros)领导,是索罗斯针对特朗普的诡计一片面,但这次国务院异国指斥朱利安尼的谣言。黑尔说,肯特答该在乌克兰题目上保持矮调。肯特作废了在华盛顿智库的几次露面。

当时,美国对乌克兰的政策已经脱离了国务院的通例渠道,落入了“三个至交”(Three Amigos,1986年美国西部乐剧电影)——大使戈登·桑德兰、库尔特·沃尔克和能源部长里克·佩里的手中。乌克兰题目特使沃尔克期待安排泽伦斯基与特朗普会面。7月,沃尔克告诉肯特,他将与朱利安尼会面,商议乌克兰对前副总统乔·拜登(Joe Biden)家人以及2016年大选的调查。肯特后来说,当他问沃尔克为什么要这么做时,沃尔克回答说:“倘若那里什么都异国,那调查又有什么相关呢?倘若那里有什么东西,那就答该进走调查。”肯特告诉他,“出于政治因为请求另一个国家调查首诉,这损坏了吾们对法治的倡导。”但即使这一原则曾经在特朗普当局中通走过,它现在前也已经不通走了。

7月25日,乌克兰议会选举后,特朗普给泽伦斯基打电话并请求“帮个忙”——对拜登夫妇的调查相等于乌克兰对美国的总统竞选进走干涉,以换取美国的军事声援和在椭圆形办公室的幼我会晤。一两天之后,肯特接到了白宫乌克兰题目高级行家亚历山大·文德曼(Alexander Vindman)中校的电话,他与蓬佩奥相通在监听周围内。文德曼告诉肯特,特朗普称约瓦诺维奇是“坏消息”,谈话已经进入高度敏感的话题——敏感到文德曼无法与他的同事分享。肯特异国试着去晓畅更多。尽管他心直口快地为约瓦诺维奇辩护,但肯特并不是那栽想“处于风暴中间”的官员。在他的弹劾证词中,他从来异国挑到要写一篇指斥意见,也异国挑到要和检察长谈话。他仔细翼翼地避开媒体。

社交事务官员们的做事守则使得特朗普与泽伦斯基的营业一事得以保密。汤姆·马林诺夫斯基说:“向公多公开不是他们的天性。”除非当一个官僚——吹哨者——向美国人民揭露特朗普与泽伦斯基的交换条件。9月9日,这一控告浮出水面。正本泽伦斯基在几天后会与CNN的法里德·扎卡里亚(Fareed Zakaria)进走商议采访。在采访中,泽伦斯基能够会宣布特朗普期待进走的调查。

9月25日,白宫公布了7月25日特朗普和泽伦斯基的通话记录。特朗普在电话中说,“前美国大使,谁人女人,是个坏消息”,“她将经历一些事情”。在弹劾调查期间,黑尔用官僚化的语言注释说,“这个意见异国任何内心性含义,也不能够被实走。”

在国务院,美国大使麦克尔·麦金利(Michael McKinley)宣读了这份通话记录,他的响答几乎是出于本能的——惊骇。麦金利是蓬佩奥的高级顾问,他从巴西被调回美国,充当国务卿和社交部分之间的桥梁。他和黑尔是国务院领导层中唯一的做事官员,但他从未进入蓬佩奥的政治任命核心圈子,这个核心圈子内还包括蓬佩奥之前的商业友人。在9月25日之前,麦金利还异国怎么关注乌克兰事件的脉络。现在前,他发现特朗普的话已经间接表明了乌克兰事件。

第二天,麦金利接下了肯特去年春天终止的做事。按照他的弹劾证词,他去见蓬佩奥,问道:“发外一份关于约瓦诺维奇的声明不是很好吗?” 蓬佩奥听了后说:“谢谢你。”麦金利和蓬佩奥的谈话赓续了大约三分钟。

在9月的末了几天里,麦金利赓续请求发外一份声明,表彰约瓦诺维奇的专科精神和勇气。他有八到十名同事外示,面对一场难看的总统攻击,国务院保持沉默是令人消极的。9月28日,他给包括黑尔在内的五名资深同事发了电子邮件,坚称司法部必要说点什么。四人回信外示允诺。黑尔异国回复;黑尔告诉一位同事,他认为麦金利的辛勤不会有任何效果。几个幼时后,蓬佩奥的发言人知照麦金利,为了不让约瓦诺维奇受到太甚的关注,国务卿不会发外声明。

第二天,麦金利告诉他的妻子,在社交部分做事了37年之后,他必须马上脱离。尽管在弹劾调查期间被传唤到多议院之前,他从未公开发言,但他的脱离是如此猛然,以至于有一栽辞职抗议的意味。蓬佩奥以脾气躁急和恃强凌弱著称,他从欧洲给麦金利打了20分钟电话,这通电话对麦金利而言特意难受。后来,国务卿在授与美国广播公司采访时撒谎说,关于约瓦诺维奇的事,麦金利本能够随时来找他,但麦金利本身不来。

在脱离之前,麦金利探看了黑尔(麦金利和黑尔都是社交部分的官员),并告诉他,国务院的沉默对士气产生了可怕的影响。黑尔坚决差别意——他断言士气振奋。之后,黑尔会见了蓬佩奥,并外示麦金利的消极对士气会有影响。

在弹劾调查期间,麦金利对多议院说:“吾是单枪匹马。”“吾不晓畅交战规则是什么。但吾晓畅,行为别名社交官员,现在前吾会感到特意孤独。”于是他相关了约瓦诺维奇,他们之前就认识;麦金利又相关了肯特,在这之前他们并不认识。麦金利想晓畅他们是怎么做的。他惊讶地得知,本身是第一个就乌克兰通话的文字记录与他们相关的高级官员。当麦金利相关到肯特的时候,肯特正在弗吉尼亚和他的妻子摘苹果。通话事后,肯特照样在谷歌上搜索才晓畅麦金利是谁。肯特在他的弹劾证词中说:“在吾看来,他……是一个真实正派的人,关心正在发生的事情。”

10月初,在多议院委员会发出传票请求挑供文件和证词后,国务院下令国务院做事人员不得配相符。蓬佩奥致信国会,称这些请求是“恐吓、羞辱和对国务院特出专科人士的不正当对待”。他还公开外示,国会阻止社交官员与国务院的律师交谈,但原形并非如此——国务院的律师们不愿与肯特交谈,由于肯特收到传票后情愿出庭作证。让肯特感受到要挟的不是国会,而是他本身做事的机构——国务院。

10月3日,美国国务院欧洲和欧亚事务局开会商议如何回答传票。当肯特外示国务院不愿对国会作出回答时,别名律师当着肯特15名同事的面把肯特叫到了大厅。他警告肯特不要配相符。肯特写了一份关于这次会面的备忘录,然后把备忘录交给了麦金利,麦金利把备忘录发给了黑尔和其他人,然后这份备忘录和其他所有国务院拒绝交给国会的文件一首消逝了。

不管怎样,做事人士都作证了。他们从来异国授与过这栽公开的审阅。他们当中的一些人在社交媒体和右翼网站上遭到频频的攻击。他们都面临着振奋的律师费。(以前的同事竖立了一个法律基金,筹集了几十万美元。)蓬佩奥和他的国务院照样异国为他们辩护。即使面临着这么多难得,他们照样选择出庭作证。

听证会召开时,玛丽·约瓦诺维奇的母亲刚刚物化,但即使多议员亚当·希夫(Adam Schiff)大声朗读特朗普刚刚发的一条关于她的凶毒推文,她也异国失踪镇静。乔治•肯特(George Kent)戴着领结,戴着配套的口袋方巾,仿佛回到了远大社交的时代,他苦乐着说:“要想推动反腐走动,你就肯定会激怒战败分子。”脸色苍白、言语简洁的戴维·黑尔也出庭作证。在听证会快终结时,来自华盛顿的民主党多议员丹尼斯·赫克(Denny Heck)乞求黑尔说,约瓦诺维奇是一位果敢的喜欢国者,她身上发生的事情是舛讹的。当他回答时,黑尔的声音颤抖着说:“吾自夸她答该能够留在岗位上,赓续做那项特出的做事——”

赫克打断他:“发生在她身上的事情是舛讹的吗?”

“对,”黑尔说。

“谢谢你清亮原形。由于吾不晓畅,倘若不是您的话,她能到那里去清亮原形呢?倘若不是您,她又能到那里去恢复她的好名声呢?”

汤姆·马林诺夫斯基听取了他的前同事们的意见,认为他们的证词响答了国务院的一些情况。“有很多被约束的死路怒和创伤,这次听证会是一个发泄的出口,”他说。“这些人们也在为他们的同事发声,而不是仅仅在谈论乌克兰发生的事情。”

在弹劾调查期间,官僚们从未像现在前云云受到如此多的公多表彰。但听证会留下了误导性的印象。乌克兰的故事,就像之前的俄罗斯的故事相通,并不是一个原形和荣誉顶住了中伤和战败,占了上风的道德故事。约瓦诺维奇走了,接替她的幼威廉·泰勒(William Taylor Jr.)也走了。麦金利和其他人也是如此——2月初,文德曼中校被赶出了白宫——而蓬佩奥还在那里,总统也在。原形上是特朗普获胜。

在特朗普在朝的第四年里,他基本上成功地让走政部分为他幼我服务。他并不是议定操纵官僚权力的杠杆来达到这一效果,而是议定任命与他有着共同政见的领导,议定把民多风潮转化为当局走动。他议定责罚本身认为的敌人,说相符怯弱的盟友,驱逐有能力和清廉的做事官员而达到本身的方针。其效果是,在受到恐吓的官僚机构之上,是幼批的政治忠诚者。

司法部和国务院隐微是特朗普的现在标,但走政部分的其他部分也在向他的意志矮头,尽管不那么清晰。特朗普当局每14名政治任命者中就有别名是说客;他们主要负责国内务策。特朗普最大的资助者现在前能够很容易地接触到机构负责人和总统本人,由于他们添加了特朗普连任的资金。在被弹劾的2019岁暮了一个季度,特朗普筹集了近5000万美元。他对权力的战败是美国近代历史上史无前例的,他对权力的战败只会使正本就很主要的金钱战败更加主要。

在联邦当局内部,做事官员正在外部就业机会与他们的养老金计划以及他们加入当局时的允诺之间权衡。据《华盛顿邮报》报道,超过1000名科学家脱离了美国国家环境珍惜署(Environmental Protection Agency)、农业部(United States Department of Agriculture)和其他机构。国家食品和农业钻研所(National Institute of Food and Agriculture)近80%的员工已经辞职。美国劳工部(Labor Department)大幅减少了坦然检查员的人数,全国周围内的工人物化亡人数大幅添加,担心然消耗品的召回数目也有所消极。转折法律和法规是特意难得的,以是特朗普当局只是损坏了当局内部的行家,使得其基本功能枯萎,异国能力但人脉相关发达的人飞黄腾达,留下的人保持沉默 ,直到有镇日当他们面临和麦凯布、约万诺维奇同样的选择:要不然帮特朗普做肮脏的做事,要不然就被其损坏。

四年只是“主要状况”,但八年会造成不可反的迫害。马林诺斯基说:“第一个任期终结时,一致都还能够,但倘若还有另一个四年,一致就一蹶不振了。”“人们最先成群结队地脱离。怀着留在那里协助部分重修的期待,把你人生的四年交付给一个机构是一回事,但是在那里待八年又是另外一回事。吾甚至无法想象那会是什么样子。”

文章来源:

George Packer,The President Is Winning his War on American Institutions, The Atlantic,March 2,2020

网络链接:

https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2020/04/how-to-destroy-a-government/606793/

译者介绍

刘昭媛

北京大学2018级法律硕士,现为法意读书编译构成员。

吴灵思

武汉大学2018级国际公法硕士钻研生,本科卒业于西南政法大学。法意编译构成员。